À chaque marche que je gravis, je pense à ce qui nous attend, et ça me fait avancer. Leur appartement est tout blanc. Mais vraiment tout blanc. Comme leur lapin blanc. Même le téléphone est blanc. Même la télé est blanche. Et, bien sûr, la nuit l'est aussi. Quand on y entre, ça sent bon. Tellement bon! Marie-Laure cuisine durant une semaine pour ce réveillon. Juste son croquembouche lui a pris deux jours. Ce sont les meilleurs choux à la crème de la planète. J'en rêve durant un an.

usqu'à 8 ans, mon père me prenait dans ses bras. On arrivait plus rapidement. Aussitôt rendu en haut, mon père s'allumait une cigarette pour reprendre son souffle. À 8 ans, mon père voulait me prendre encore, mais je ne voulais plus. Je tenais déjà ma résolution de la nouvelle année. M'arranger tout seul, comme les autres. Et si je tombe, je me relèverai. Je me souviens, c'est cette année-là que j'ai regardé mon premier Bye Bye. Sur la télé toute blanche des Laure. Un bel écran douze pouces noir et blanc. Je ne sais pas si Dodo va encore imiter Chartrand, cette année. Elle est tellement drôle! J'ai hâte. Surtout pour entendre le rire de mon frère. Mon frère rit aussi fort que le bonheur. Moi, je ris moins. Pas parce que je ne trouve pas ça bon. Parce que j'observe. J'essaie de comprendre comment ça se fait, un Bye Bye. On ne sait jamais. Peut-être que, plus grand, j'écrirai pour Dominique Michel. Elle a l'air aussi folle et fine que mes tantes.