Group items tagged

Si les années 1990 constituent bien une sorte d’âge d’or de l’utopie numérique, l’expansion d’Internet va progressivement remettre en cause cette vision enchantée du cyberespace. Afin de financer le développement de l’infrastructure, l’administration scientifique en charge d’Internet décide, en 1993, d’ouvrir le réseau aux entreprises privées. Jusqu’alors soutenu par la puissance publique, il était considéré comme un outil de coordination scientifique dont les usages se devaient d’être strictement non lucratifs. Mais le développement de services commerciaux d’accès favorise la découverte du web par un plus large public.

La deuxième trahison tient à l’accroissement du contrôle des communications dans un espace numérique jusqu’ici marqué par le principe d’auto-régulation et de responsabilisation de chaque participant. Dans les années 1990, les premières « affaires du net » révèlent la face sombre du web : incitations à la haine, pédopornographie, piratage informatique, propagande, etc. Ces menaces favorisent un retour progressif des États, jusqu’alors remarquablement absents, pour réguler les échanges et protéger les droits sur Internet. Depuis les années 2000, les initiatives législatives se multiplient pour lutter contre le piratage, la prolifération de contenus haineux ou, plus récemment, la manipulation de l’information.

Retour du contrôle des communications, règne de la marchandisation et centralisation du web autour des grandes plateformes : ces transformations d’Internet sont dénoncées comme autant de coups portés au projet initial de « l’Internet libre », principalement de la part des Gafam. Pour autant, on aurait tort d’opposer schématiquement les défenseurs aux fossoyeurs de l’utopie numérique. Google s’est parfois trouvé aux côtés des militants du net pour défendre la libre circulation de l’information, la neutralité du net ou l’assouplissement de la propriété intellectuelle. Le projet « Google books » de numérisation de livres, par exemple, n’est pas sans rappeler celui de bibliothèque universelle formulé par les premiers concepteurs du réseau. On songe également aux prises de position très strictes d’Apple au sujet de la protection de la vie privée5. Ces affinités s’expliquent aussi par les racines culturelles de l’utopie numérique. Les fondateurs d’entreprises numériques, les développeurs qui y travaillent, sont bien souvent des utilisateurs pionniers et passionnés d’Internet. Pour certains, l’esprit de la Silicon Valley, loin de marquer une trahison de l’utopie numérique, en constitue l’expression la plus aboutie en tant que synthèse entre l’esprit de la contre-culture et l’enthousiasme technologique d’entrepreneurs innovants.

Cette culture industrielle a été rendue possible par « les vertus de la centralisation » (Mailland et Driscoll). En effet, elle a permis la création du Kiosque, la « killer app » du Minitel : un système très simple, mis en place par l’Administration pour simplifier les transactions économiques autour des services Minitel. Kiosque reversait directement 2/3 des profits de connexion aux fournisseurs d’accès, leur évitant des démarches. Les utilisateurs, eux, ne payaient qu’à la fin du mois, en bloc, en même temps que leur facture téléphonique. Cette simplicité d’utilisation a été essentielle, en encourageant les entrepreneurs à se lancer sur le Minitel, et les utilisateurs à se connecter aux services. Cette centralisation a été largement critiquée, car elle fait dépendre le modèle économique et les connexions d’un acteur unique et ici étatique. Mais les chercheurs notent que son efficacité ne fait pas de doute, au plan économique. On retrouve une organisation similaire chez les géants du Web : l’Apple Store, par exemple, fonctionne un peu comme une version privée du Kiosque. Mais ce n’est pas tout : pour Mailland et Driscoll, Minitel offre une version publique des marchés multifaces, mettant en relation des usagers/consommateurs et des fournisseurs de services, en prélevant une rente — modèle devenu le filon des économies de plateforme comme Uber ou Air BnB.

Le Minitel a été un « succès domestique », qui a permis à la France de devenir un pays extrêmement connecté, et à toute une population de découvrir des activités en ligne. Il a surtout favorisé l’« émergence d’une pratique collective de la communication numérique qui a généré des systèmes de représentations variés, des formes de discours et de comportements qui apparaissent aujourd’hui comme matriciels ». Ainsi, les forums de discussion, la communication anonyme par écran interposé, l’usage de pseudonymes, l’explosion de la pornographie, les débats sur la liberté d’expression ou la censure qu’on associe souvent aux cultures numériques... ont leur origine dans le Minitel.

Les messageries roses en sont l’exemple le plus célèbre (et le plus lucratif) mais les usages du Minitel ne se limitaient pas à l’annuaire et aux messageries coquines. D’autres usages, éclipsés par ce folklore, se sont aussi développés dans ces années-là, préfigurant les usages numériques : achat et vente par correspondance, services bancaires, consultation d’informations (horaires de train, de spectacle — ou autres : sur le service Minitel de Libération, on peut accéder dès 12h aux infos qui seront publiées le lendemain), usages administratifs, enseignement (informations, corrigés, inscriptions...), jeux (black jack, bridges, quizz et même un 3615 PENDU)...